No es escasa, por tanto, la evidencia antigua de perros en contacto directo con los sistemas de justicia, y una rápida travesía por la historia de las instituciones y enjuiciamientos en contra de estos animales nos deja algo más que datos anecdóticos.

“Viene desde el fondo de las edades y es el último modelo terrestre de maquinaria pesada, envuelto en su funda de lona… Dentro de la acumulación material de su cuerpo, los cinco sentidos funcionan como aparatos de precisión y nada se les escapa. Aunque de pura vejez hereditaria son ahora calvos de nacimiento, la congelación siberiana nos ha devuelto algunos ejemplares lanudos. ¿Cuántos años hace que los elefantes perdieron el pelo?” Con estas palabras, trasladadas del Bestiario de Arreola, comienzo este episodio del Bestiario Jurídico, dedicado al mayor y más venerable de los titanes, al menos de los que habitan a nivel de tierra.

Con todo, y como se verá, “una vaca es un buen animal en un prado, pero nadie la aguanta en un jardín”. En las siguientes líneas, se hace una somera exposición acerca de vacas que han llegado al ámbito de la impartición de justicia, incluyendo aquellos sitios donde (con sus matices y ventanas de oportunidad) es tan venerada.

Acabo referirme a objetos y a individuos responsabilizados y sentenciados, pero, como afirma Charlie Campbell en Scapegoat. A History of Blaming Other People, rara vez la inteligencia humana se ha desperdiciado a tal grado, como cuando ha sometido a juicio a animales, chivos expiatorios literales. A continuación, ofrezco algunos ejemplos del tránsito de cabras por los tribunales.

A diferencia, por ejemplo, de los cerdos, los caballos eran considerados animales más valiosos, y si llegaban a “delinquir”, la severidad de la sentencia se veía mitigada por consideraciones económicas. El animal podía llegar a ser confiscado, pero muy rara vez condenado a la pena capital. En su Essai Sur L’Histoire Du Droit Francais Au Moyen Age, Giraud informa que, en el siglo XII, en Borgoña, era ley y costumbre que si un caballo cometía uno o varios homicidios no era condenado a muerte, sino que era confiscado por el Seigneur en cuyo feudo hubiese sido cometido el ilícito.

Wittgenstein dijo que, en las corridas, el toro es el héroe de una tragedia. Al ubicarse este animal en la médula del debate (donde parece no haber lugar para medias tintas) entre quienes defienden a ultranza la fiesta brava, y los que pugnan por su eliminación de la faz de la tierra, este Bestiario Jurídico hace un repaso acerca de lo que han dicho al respecto los tribunales de varias partes del mundo.

Los gambusinos especialmente interesados en las perlas jurídicas, solemos quedar encantados con los múltiples listados disponibles de leyes curiosas del mundo, por ejemplo, la finlandesa que obliga a los taxistas a pagar derechos de autor si ponen música, mientras llevan a los clientes de un sitio a otro; la de Michigan que prohíbe el lanzamiento de pulpos, y la francesa —“muy antigua”— que prohíbe que a un cerdo se le ponga el nombre de Napoleón…